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U n  oficial francés, llamado Seve, que  se hizo 
famoso en Oriente bajo el nombre de  Soliman- 
Bey, obligado, cuando la caida de  Napoleón I.", 
á retirarse, ofreció sus servicios al  bajá d e  Egipto, 
el  cual, acogiéndole por sus talentos militares, lo 
protegió extremadamente. E n  1826, Seve desple- 
gó en Esneh el lujo d e  u n  sátrapa, poblando su 
serrallo con las mas bellas esclavas griegas y egip- 
cias; pero dice el autor de la relación, que  en me- 
dio d e  todos sus  deleites, su  corazón estaba vacío 
y suspiraba por una compañera digna de  él. «En- 
viadme, escribía, una  francesa, u n a  inglesa, una  
italiana, la que  querais;  os prometo que  m e  casa- 
r& con ella, despachando esta multitud d e  ctiatu- 
ras sin alma y sin pensamient0.n Después, aíladía 
con una apasionada ternura:  .Para ser feliz, uni- 
camente me falta una  amiga verdadera, cuyo en- 
tendimiento, cuyo corazón llenaría d e  encantos 
mi  soledad; u n  tesoro d c  esta clase m e  haría go- 
zar d e  todos los de1nás.n 
Comparemos el hastio d e  u n  hombre,  que  ya 
siente asco en  medio de  tanta hermosura, con la  
escena á q u e  da lugar el amor  verdaiiero. 
Contemplad á dos verdaderos amantes como 
arrebatados por los mismos trasportes, sin otro 
pensamiento que  el de enamorarse, sin m i s  ambi- 
ción q u e l a  de poseerse y sin otro anhelo q u e  el de  
vivir y morir  jiiutos. i N o  advertís que  son como 
las dos mitades dc  tin solo s é r ?  No  los perdais de  
vista. Porque saben amarse, los dos son fuertes, 
los dos son justos, los dos son castos, los dos son 
héroes; pues el  mismo mútuo sacrificio se hace 
para ellos un placer inefable. Se ha dicho ya : el 
alma de  los verdaderos amanies es como un santo 
templo en  que  el incienso quema incesantetnente; 
en  donde todas lasvoces hablan de  Dios, y en  don- 
de  todas las esperanzas son de  inmortalidad. N o  
lo dudeis: el templo del verdadero amor  tiene por  
cúpula el arca santa de  todas las grandes virtudes. 
E n  suma, la mujer es un ser tan racional como 
el  hombre;  pero se distingue accidentalmei1te de  
él por las características del sexo. T iene  igual de- 
recho que  el hombre  á la instrucción y á la  edu- 
cacihn, por más que u n a  y otra debanser  adecua- 
das á las diferencias que ,  aunque  accidentales, l e  
distinguen del varón. 
La  naturaleza Iia hecho de  ella la hermosa mi- 
tad del linaje l iumano; mas para que  pueda com- 
partir con su compañero el iiiiperio del mundo,  
Dios l e  ha  confiado el gran secreto del amor. 
Aprended á bien amar y reinareisen el corazón 
del hombre,  y desde él sobre el universo. 
Santa Teresa d e  Jesús ha dicho que  Satán n o  
sería Satán si fuera capaz de  amar. 
Jesús dijo á la Magdalena: jhf~icho se te  ha d e  
perdonar porque Iias amado mucho! 
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S O N E T O  
ICES, que  por m í  lloras noche y dia 
aiiades, que  m e  adoras con esceso; DY - 
Mas al pedirte u n  cariiioso beso 
Bajas la  irente que  m i  labio ansia. 
Dices que  or  mi rezas á porfía 
Y te alejas de mí,  dulce embeleso., 
Y cuando mi  cariño te confieso 
Duro  tu pecho está, t u  mano fria. 
Y al mirarme en  el cielo de  tus ojos 
Desvías la mirada indiferente 
Estando el corazón ti-iste y pendiente 
De una palabra d e  tus labios rojos. 
(Qu ien  comprende, mujer,  misterio tanto?  
O miente tu  pasión, ó miente el llanto. 
FRANCISCO G n ~ s  Y ELIAS. 
- 
LO I N E V I T A B L E  
anA hay tan real, tan seguro como la muer- N te, y sin embargo nada nos parece tan vago, 
tan imposible. 
Todos  hemos de  mori r ;  esta es la verdad in- 
contestable y e terna;  pero jqiiién piensa en  ella? 
pensamos en  ella como en algo que  n o  ha de  su- 
ceder. 
Porque,  cuando estamos en  plena posesión de  
nuestra vida, cuando andamos y respiramos y 
sentimos y pensamos j n o  es verdad que  nos pa- 
rece in~posible  que  hayamos de  mori r?  
Pero ni al artista su genio, ni o1 sabio su sabi- 
duría,  ni á la mujer bella su  belleza, n i  al  hom- 
bre robusto su  fuerza, nada nos librará11 de  la 
muerte. 
Podrá retardarse más ó menos tieiiipo el plazo 
fatal, pero llegará, llegará inevitablemente, 
Y cuando menos pensemos en  ella, la muerte 
nos sorprenderá implacable y cerrará para siem- 
pre nuestros ojos y apagará para siempre nuestros 
latidos. 
E n  vano será que  la supliquemos; la  muerte n o  
tiene oidospara oirnos ni sensibilidad para con- 
moverse. Herirá.  
E n  vano querremos ser valientes ó mostrar in- 
diferencia. Herirá.  
E n  vano el niño alegará sus  pocos años y el jo- 
ven su necesidad de  amar.  Herirá.  
E n  verdad la vida no es mas que  In negacion y 
la  muerte lo  positivo, porqueesta existe y aquella 
( q u é  es mas que  h u m o ?  
Y si  es así, si todo se resuelve en  la  muerte, si- 
n o  hay mes que  la  muerte ( a  qué,  para qué,  por 
q u é  todo?  
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Nada hay tan real, tan seguro como la muer- 
te, y sin embargo nada nos parece tan vago, tan im- 
posible. 
M A R T ~ N  BEL. 
I'UNTOS D E  VISTA 
o veía de  lejos la montaña. Yy altirim a d e  lejos parecía; 
tan alta, que  las nubes dividía, 
con la cúspide hendiindoles la entraña. 
Me acerqué a l  alto monte, y jcosa extraña! 
cuanto más hacia el me dirigía, 
mas su  tremenda altura decrecía, 
mas yo observaba que  la vista engaña. 
Llegué al monte,  por fin, y jadios encanto! 
creí estar en el l lano;  no os asombre; 
¿había sido el gran coloso u n  sueno? 
Pues bien: después me sucedió otro tanto; 
yo admiraba de  lejos á un gran hombre;  
fu í  bácia él, le  traté, iy era pequeño! 
J. M. F. 
A L  C A E R  LAS HOJAS 
innnLe, pálido, enjuto, demacrado, con paso 
lento, apenas puede sostenerse ; inclina la 
cabeza hácia el suelo;  sus ojos han  perdido el 
brillo, su cutis lo  Iia cobrado, i pero ay ! u11 brillo 
triste como el del alabastro. Lleva la muerte en  
sus pulmones;  cada momento que  pasa carcome 
en  sus fibras una molecula más ; el aire circula 
por ellos con dificultad. Debe ser el dolor más 
horrible vivir y conteinplar la muerte,  sentir el  
ruido de  sus pasos, verla acercarse paulatina- 
mente, y ver al mismo tiempo á los demás que  
rien y gozan y disfrutan del cielo a z ~ i l ,  del mar  
bonancible, del aire puro,  del horizonte dilatado. 
Miradle ! tiene conciencia de  SLI estado ; sabe 
que  para él no  hay salvación, pero algunas veces 
la esperanza de  retardar s1.1 íiltima hora le acari- 
cia y le consuela. Piensa en la primavera, en  la 
vuelta de  las golondrinas y de  las rosas ; las espera 
con frenesí inesplicahle: crea en su  imaginación 
cuadros Iiermosos, pro)ectos de pintorescos via- 
jes ; se embebece pensando quizás en  su  restable- 
cimiento, y hasta la sonrisa llega á divagar por 
aauelloslabios amortieiiados. Pero ah! la  rimav ve- 
jóvenes retozan por las montañas y por las prade- 
ras, y el infeliz enfermo no siente más que  leve- 
mente el  delicado impulso del buen tiempo. Tam-  
bién en sus mejillas aparzcen dos pequeñas rosas 
que  se destacan de  un fondo amarillo y descarna- 
do.  La  muerte también tiene flores. 
Pasan abril con sus capullos y sus bandadas d e  
pequenos pájaros, mayo con sus fresas y sus ce- 
rezas, junio con su robustez benéfica y sus eras 
repletas de  trigo. Llegan los ardientes dias y las 
cortas noches, los aires embalsaoiados~ los canta- 
res campestres, los claros d e  luna  alumbrando 
escenas de  amor  y de  felicidad. Luego las turbas 
de  alegres cazadores se desparraman por los bos- 
ques y por las riberas, los recargados reciiiios pen- 
den de  la rechoncliacepa y de  la elevada parra ; 
el traqueteo de los carros turba el silencio de  los 
crepúsculos, y de vez en cuando las tempestades 
asoman en  el  horizonte y se desbordan por el es- 
pacio. 
E l  infeliz enfermo siente que  se agolpa á sus 
labios la sangre de  sus entrañas ; tose, j pero ay! 
su  tos seca y contundente parece resonar en  el  
hueco 'le una  tumba vacía. i Prontova á l lenarse!  
Cuando las hojas caen y empiezan las ráfagas frias, 
el pobre pálido ha perdido casi cuanto le restaba 
de  vida ; solo es una sombra que  se mueve lenta- 
mente. Avanza la estación, las hojas secas ruedan 
y desaparecen en  circulante reinoliiio. E l  último 
rumor  de  las hojas se lleva el  últ imo suspiro del  
moribundo. 
X. 
N O T A S  E I M P R E S I O N E S  
La diclia que  se encuentra, 
deja de serlo; 
lo que  siempre se busca, 
i eso es lo  bueno! 
. a  
(Al  común sentido acudes 
para conocer el bien? 
i hay vicios que  son virtudes, 
según coino y según quien! 
e v 
T ú  que  andas tanto, luna ,  
tú que  ves tantas partes, 
;ves la dicha en  alguna? 
. *  
E n  la tierra se sufre, s e  llora, 
hay la noche, el horror, el infierno; 
i y la tierra también es estrella, 
vista desde lejos! 
u IYOMEN. 
ravuelve ,  vuelven las golondrinas, nacen las ro- 1 
sas, soplan las auras tibias; los alegres corros de  - 
